"Manual da Escuridão!"

"HÁ QUALQUER coisa que o acorda em plena noite. Uma angústia, uma necessidade premente de ordem. Está tudo desordenado. Não só a casa, cuja manutenção descurou nestes últimos dias. A vida, também. A luz, o tempo; tudo provém de um lugar diferente do esperado. E, como Victor tardará pouco a verificar, o lugar é tudo. O ponto de partida. Estou aqui e quero chegar ali. Tenho isto pela frente e aquilo atrás. Isto vem antes, aquilo depois. Ordem, Tem muito que fazer e não sabe de quanto tempo dispõe antes que a cegueira escureça de todo os seus dias. «Põe numa lista tudo o que tens a fazer. Depois, vais riscando à medida que a cumprires. Vais ver que alívio.» É a voz da mãe. Que útil lhe seria agora a mãe. A sua voz, a sua mera presença, o seu coração grande de mais. Agora não pode pensar no passado. O presente ocupa tudo com a sua soberba, com os seus mesquinhos requisitos. Faz uma lista. Prepara uma folha em branco e divide-a a meio com um risco horizontal. No cabeçalho da metade superior anota: «Feito.» Depois: «1.- Análises. 2. - ECG. 3. - Ressonância.» Por baixo da linha escreve: «Pendentes.» Fica um pedaço a pensar. Deixa a esferográfica poisada no papel, mesmo ao centro, levanta-se e caminha até à porta contando os passos. Apaga a luz e, completamente às escuras, regressa à cadeira. Sentado, apalpa a mesa. Dá com a esferográfica à primeira. Sorri; não é assim tão difícil. Há um mapa do mundo inteiro na sua cabeça. Só tem de o seguir. Esfrega o papel com a mão esquerda. Dir-se-ia que quer alisá-lo, mas está a tentar fixar os limites na memória das suas mãos. Pega na esferográfica com a direita e apoia a ponta debaixo do sítio onde calcula que traçou a linha horizontal. É muito parecido com a escrita de um poema, embora só queira tomar nota das palavras: «Levar resultados ao neurologista.» A mudança de textura e uma subtil variação de barulho que acompanha a garatuja avisam-no de que escreveu as duas últimas sílabas na superfície da mesa."